贾樟柯　闯向世界的电影人

贾樟柯，山西省汾阳县人，一个内陆小县城里走出来的导演，现在，应该说国际导演。在《世界》前的很长时间里，几乎没有几个人注意到贾先生的存在，除了那些经常看地下电影的发烧友。《小武》《站台》以及等等小制作、小题材的电影，在很小的范围内流传，这个范围，也许还没有汾阳县城大。

贾樟柯一定意义上的“横空出世”，就缘于他那个题目很大，题材很小，但成绩非凡的电影。它让贾樟柯走到了所有人的面前，又在一个适当的时机，回到了山西，走到了我们的面前。

贾樟柯不高，1.68米左右，比较瘦小。椭圆形的脸，微笑是他的标志。面对记者或别的什么人时，他会有点不好意思，甚至脸红起来。标准的普通话，声音温和但坚定。谦逊，和别人擦身而过时，会礼貌地向周围人点点头。没有想象中艺术家或是导演的另类坐标，中规中矩的发型、衣着、谈吐。

2005年的秋天，在省城一家五星级的电影院里，贾樟柯带着《世界》所有的主创人员，举行了媒体见面会。见面会开始前，在狭小但堂皇的休息室里，贾樟柯几乎宴会式的装束，让在场媒体同仁突感自己是否穿得有些随便了。贾导时不时拉一拉有些拘谨的领结，休息室超强的灯光制造的闷热越来越强烈。然而，闷热持续，领结依旧那么紧，人头攒动和没完没了的问题，贾樟柯始终的微笑和额头上流淌的汗水，他的耐心和好脾气，真是讨人喜欢。

此后，威尼斯电影节上又传来了他的好消息，一个金狮，再一次证明了他的才华。采访是避免不了的，因为这也是山西电影的荣誉。给贾导打电话，关机。拍脑袋一想，忘了时差的问题。第二个电话接通时，他已人在香港，筹备着《三峡好人》的香港首映。电话那边很安静，区别于以往他周围惯有的喧闹，贾樟柯声音疲倦而低沉，我不禁疑惑地问：“贾导，您还好吧？”贾樟柯立刻压制住了疲倦，只用很低的声音说，他正在给香港大学的学生讲课，“我只能回答你几个问题。”贾导用很精炼的语句完成了短暂的采访，却一连跟我说了三个抱歉。

现在的贾导演正在忙于他的新作《刺青时代》的筹备，香港、北京、台湾地飞来飞去，很难与他连线谈及他的近况。

在我看来，贾樟柯的成功缘于他的踏实、倔强、勤奋。贾导不善言辞，至少不善于夸夸其谈，他背后所有的努力和奋斗，都是由他的母亲透露给我的：他执著地改变了自己的汾阳英语，他朴实地穿着母亲织的毛衣去领金狮奖，他一边照顾着生病的父亲，一边在制作间里剪辑着《三峡好人》……没有一个人能说贾樟柯的成功是靠好运气。如果说他有好运气，那一定是一个富有才华的头脑和一个谦虚、豁达的灵魂被上天无私地赐给了这个山西男孩，让他把关于小城的所有记忆和热爱放在胶片里，告诉我们，告诉世界。

本报记者 张洁