三月龙城，春日正暖。记者眼前的这位老人，银发飘拂，面含微笑，她静静地坐在窗前，端详着窗外那条已经记不清走过多少次的小路。

　　７０年寒暑，老人难得有这样清闲的时候。    

　　老人名叫党素珍，是山西焦煤集团有限公司杜儿坪矿一职工家属。    　

　　“爱的滋味……”

　　１９５６年秋天，２０岁出头的党素珍，从老家山西五台县农村到杜儿坪矿，嫁给了矿上的一名矿工。

　　当时，杜儿坪矿处于初建时期，工伤事故不断。党素珍惦记丈夫，常提着水壶到井口接丈夫回家，一位矿工对此很羡慕，有一天，开玩笑式地一把夺过水壶，说道：“让咱也喝两口……”

　　看着矿工们你争我抢，非要喝一口自己带来的水，党素珍萌发了一个念头：让所有矿工兄弟升坑后都能喝上一口热水。想到做到，５０年间，党素珍始终没有忘记自己的“承诺”，直到２００５年，年已七旬的党素珍因患脑梗塞住进医院，才不得不停止……

　　矿工告诉记者，杜儿坪矿初建时没有班中餐，也喝不到水……下班后，能喝上党素珍送来的热水，感到无比亲切，大家说：“党大姐是世上心地最善良的女人。”    

　　“这是我应尽的‘义务’……”

　　每天凌晨４：００，党素珍起床，先将家属区的楼道和楼下的公共厕所打扫一遍；大约５：００，她搭矿上头趟公车，赶往１公里外的矿口，趁着矿工们开班前会、更衣的工夫，她把水烧开了……

　　杜儿坪矿是年产４００万吨的大矿，每天上早班的工人千几百人，党素珍一次要准备３大桶水，１桶橘子粉加白糖水，１桶茶水，１桶白开水。遇到下雪天，她还会在开水中泡上些生姜，为矿工们驱除风寒。她准备的水，不仅供升井的矿工喝，还要让矿工们倒入瓶子带到井下喝。

　　煤矿单身职工多，下井干活摸爬滚打，衣服不是破了，就是扣子掉了，党素珍就自备针线，为矿工们义务缝补。心灵手巧的她有一手捻线的好功夫，废弃的包装绳，她可以用来捻成线缝补衣衫。经过她亲手加工的这种线格外结实，矿工们即使长期在井下作业也沤不烂。

　　党素珍说：“我应尽的‘义务’……”

　　“不请自到”的家属代表

　　安全是煤矿生产的头等大事。党素珍像母亲惦念儿子一样，时刻牵挂着矿工们的安全。

　　为了搞好宣传，上世纪７０年代，没有念过书的党素珍学会了写汉字。每隔几天，她就会按照矿上文件精神，更换矿口标语。她还在矿口开设了小广播，大部分广播稿是她写的。

　　每天送走下井的矿工，党素珍便赶紧回到服务站，把平时矿工们送来需要缝补的衣服补好，把漏水的水靴粘好。她还有一项任务，就是每天更换阅报栏内的报纸。

　　在矿工们的记忆里，上世纪７０年代，党妈妈利用自家的收音机，供大家聆听来自首都北京的声音……８０年代，党妈妈自费购买了１台录音机，把矿上会议的精神录下来，供大家学习贯彻。此外，每逢矿上开会，党妈妈要去参加，成为“不请自到”的家属代表。    

　　在党素珍的家中，至今还保存着《工厂企业防暑降温》《国外煤矿安全漫画集》《建筑企业安全生产》，以及煤矿安全科普画册等书籍。党素珍说，自己没文化，这些书就是她业余学习的“课本”。书中的内容，既可以“摘”下来做标语用，也可以供她自编自演快板。

　　（小标题）“还能为你们干上几年哩！”        　

　　党素珍没有工作，也没有经济来源。在子女参加工作之前，全家生活靠丈夫的工资维持。尽管家中生活艰难，她省吃俭用先后自费买了３个保温瓶、两个电热水桶，以及绿豆、白糖、茶叶等。一年下来，她贴进去的钱不下２０００元。        

　　党素珍的５个子女都不富裕。尽管如此，他们对母亲的“义务”之举都非常支持。比如，在纺织厂上班的大女儿，给母亲买回了茶叶、红糖，以及缝补衣服用的布头；二女儿在家照顾已经双目失明的父亲；三女儿在给母亲写宣传材料的同时，还“兼职”播音……    

　　２００３年非典期间，年近七旬的党素珍，同往常一样每天坚持去矿口送水。她还特意用家中的积蓄，买来消毒器、一次性纸杯和手套……

　　儿女们心疼母亲每天从早忙到晚，太累了，劝她多多保重身体，她却说：“现在是什么当口？矿工们在坚持下井，我怎么能有一点儿小病就倒下休息呢？！”    

　　在女儿李改金的记忆里，母亲只有生弟弟、妹妹，或是得了重病的时候，才会休息休息，除此之外，不管风霜雨雪，还是酷暑严寒，母亲坚持为矿工送水的举动从未停止过。

　　矿工们说：“谁没有家，但党妈妈舍了自己的家，为的是我们大家……”

　　日渐积累起来的感情，无需通过其他方式报答。冬天来了，每当看到忙碌的党素珍穿着单薄的时候，矿工们都会关切地说上一句：“党妈妈，您要穿得厚一些，不要感冒了！”

　　党素珍却摆摆手：“我托你们的福，耳不聋，眼不花，腿脚利索，身体不错，看来，还能为你们多干几年哩！”