1935年，党素珍出生在山西省五台县大建安村一个贫苦农民家庭，自幼经受了太多的贫穷和屈辱，亲眼目睹了父辈们太多的艰辛和无奈。抗日战争时期，党素珍加入儿童团，白天站岗放哨，傍晚在夜校学写“共产党万岁，打倒日本帝国主义……”

1953年，经人介绍，18岁的党素珍与杜儿坪矿矿工李万义认识、结婚，随夫来到矿上。当看到那么多工人开山炸石头，打洞挖煤炭，一钻进山肚子，就一整天不出来，出来后就累得东倒西歪。她想，自己的丈夫也是“井下受了一天，一定又渴又饿”。于是，就提上一壶水，拿上水杯，步行10里来到井口。看着个个都是“黑”人，她好不容易才找到丈夫李万义，当准备把倒好的水送到丈夫手里时，工友们哄一下子就全围了上来，七嘴八舌说开了：“这是嫂子呀，嫂子好漂亮！”“嫂子偏心眼，咋不给我们也喝点。”有人从李万义手中夺过杯子，喝了一口，嬉笑着说，“这水好甜呀，嫂子，以后你就给俺们送水吧？”

“行啊，那咋不行！”党素珍随口答应。

第二天，党素珍果然挑着一担开水，早早等在井口。忙了一天的工人们见党素珍真的送水来了，高兴的像过年一样，个个又说又笑，又喝又闹。

从那以后，党素珍的义务支前服务站就开张了。可谁也没有想到，这一开张，就是整整50年，姐妹们来了走，走了来，家属们走马灯似的换，党素珍却一直坚守在那里，用心做着她自认为是“分内”的事。

每天凌晨4时，党素珍就挑着一担开水，步行10里来到井口，为上早班的工人送上一碗热乎乎的开水。后来矿区开通了电车，给她节省了不少时间，但她却用这节省下来的时间又干起了别的。还是每天凌晨4时起，先将家属区4个公用厕所清扫干净，然后5时挑着开水乘头趟电车到井口。

杜儿坪矿是年产400万吨的大矿，每天光上早班的工人就有一千多人，党素珍一早上光烧开水就要烧好几担，刚把水送到井口，她又要忙着放广播、放录音、给工人讲安全，说自编的安全快板书。看见哪个工人的衣裳破了，手套烂了，她就拉住缝上几针……

早上8时以后，工人们下井了，党素珍又忙着给阅报栏换新报纸。遇到矿上开安全会、生产会，她还要拿上录音机去录音，整理会上的文件材料，再给工人们“传达”。每天下午4时她才能把这些“工作”做完，接着她又拿起铁锹清理沿途10多个厕所，5时多又要爬坡上梁，走东家串西家地签订安全联保合同、调解家庭矛盾，动员工人上班，家访“三违”工人……

晚上八九时回家，吃口饭，她就又开始为第二天的“工作”忙碌了：录音、写标语、熬米汤……

这就是党素珍一年365天中最普通的一天，也是党素珍50年中极普通的一天。五十年来，党素珍已经把自己的生命深深地融入到矿工心中，矿工离不开她，她也离不开矿工，越是烈日当头，越是寒风刺骨，她就越惦着矿工们。

本报记者 张小林 实习生 王变变／文

首席记者 王权／图

新闻连载 转载必究