撰文：张殷蓓

 从前看贝尔多鲁奇的[末代皇帝]或佐藤纯弥的[敦煌]，虽觉不够纯粹，但在全然他者的视野里，倒有种全新的气韵生动，甚至生出一份中国即世界的豪情来．就此还冒出国人也能拍出[荷马史诗]这样的幻觉来．这一点，黑泽明对莎士比亚的改编比较精明，也就是让高鼻碧目的英国佬換作了短腿黑发的大和子弟。但李安无疑走得更远，[理智与情感]作为欧美最负盛名的壁炉小说，李安却拍出东西方共有的肃然起敬，在此我们不能说李安悄然打破了文化壁垒．但至少让我们看到了一种可能性。李安是自中国电影诞生以来，最具融和度的电影作者。这里既有东、西意识形态的相敬如宾．更有个体与大众的相亲相爱。尤其是后者，李安的观赏性．缘于他对电影本体的尊重，也来自他的中庸哲学的高度认可．可惜在台湾．李安鲜有继承者。只见冲锋陷阵时的烟尘滾滾，不见旌旗招展的城门大开。有时，我也妄想过倘若李安的电影成为中国电影的主流．大量是那种有看头．有嚼头的优质电影．中国电影的黄金时代才算真正到来。

　　父子间的纠结

　　电：我跟你谈[十年一觉电影梦]里的东西，其实已是在五年前了，之后你拍摄[绿巨人][断臂山]，再加上你个人又经历的一些事情如父亲过世)，现在回头再看你的第一部电影，你对它的看法仍和五年前一样吗?你的人生一直在变，我想问的是，回顾你的创作过程，当初的坐标会因为之后更多的人生经历而转型或变动吗?

　　李：超过七年以上的事是不会变的。是你的印象，像我们在做“感官记忆训练”(sense．emry)要去记忆一段感情的时候，你有什么感受要用来表演．通常都是七年以上的感受。因为印象固定。所以对[推手]或[父亲三部曲]超过十年的片子，我这辈子的看法是不会变了，那个时代过去了．我们对它可以有一些客观，那个时候差不多就那个意义，已经尘埃落定。虽非定论，但在我心中、在大家的印象里，它就是那个样子。可是最近这七年，包括[卧虎藏龙]都还在变。对于[推手]。我会回忆，但不像对[卧虎藏龙]及之后的片子，还会去反复琢磨做法、对白。现在来看，我当初拍的电影，都是我那时候最想做的，然后挣扎出来的结果，和有缘份的人在一起来，我想它受到的评价、做的时候之心态，都反映出我当时的状况．所以它也像个纪录片，只是用剧情的方式把我的情感与状态记录下来：你不太会评判它的好坏，也不会有重拍的念头。它对我的意义、不像观众或影评这样去看它，就像你不会去评断你的小孩．你会在一旁看着他，不管他有没有出息、像不像你，基本上只要他还健康，都不会苛责，他有你的基因嘛。包括我父亲到后来对我，他就是这样的一个人，基本上是爱我、支持我的，大概就是这种感觉．

　　电：大陆的观众很想知道，你今天的风格是怎样形成的?

　　李，因为我拍电影不像好莱坞或以前的片厂制度分派(assign)给你，你把它给做出来、白天拍片,晚上去打麻将或跳舞的那种．我所拍的片子就是我最想拍的。以前的拍片方式可能会有风格的考量等问题。可是像我们目前还在拍片的导演，我们不是片厂、而是因为个人的喜好一路做下来，我现在走的，就是最适合我走的一条路：我现在拍的，就是我最想拍的，不然我不会去进行这条路。风格不是考量出来的。是你这个人自然出来的．你考量的东西，适合、它就存在；不适合，就不存在，还不到上演，人家跟你讲就剪掉了。

　　电：现在父子间的纠结，还是你的创作主题吗?

　　李：还有！我和父亲到[绿巨人浩克]算是告一个段落，到[断臂山]时父子纠结仍在，但不是我与我父亲，而是父亲对男孩的影响．拍[绿]片时，我的心情其实蛮复杂的，因为片中很多疯狂场面，我觉得自己有时演父亲，有时演儿子班纳。一半一半，那个父亲的脾气很像我爸爸，他的做为和执着像我，至于他对小孩讲的话则介于我与父亲之间。[绿]片虽然是我拍的最大、最商业化的电影，其实也是我最个人的电影，因为牵扯到愤怒感这是我比较内在、以前不敢去面对的东西。

　　电：其实大家也都看出来了，虽然你表面上比較.....

　　李，亲和(nice)、我比较有人缘的都是亲和．

　　电：除了你比较亲和的一面，其实你是很焦虙愤怒的。

　　李：还有对这个世界的不安全感，即面对暴力的生存本能。当绿怪兽跑出来时，就是不讨喜的部分．这里面有些个人的梦魇。我做完以后，有半年多还做恶梦，这是我拍别的电影都没有的．[卧虎藏龙]之后是个转变、我进入比较潜意识。你看我做[父亲三部曲]那种斯文，讲道理的东西。那些只是表面的维持。我挣扎过了，可以跟观众交差，可以做得体体面面，但那一层已经刮过去了。现在有人问“啊！你什么时候再拍那种文戏，那种过去!”同一个东西讲三部还不够?我想，我没拍腻，观众都看腻了，再下去都是伤！

　　从[卧]片开始、不论身体、精神，我比较开始走入另一个阶段，精神状态、体能开始走下坡。如果我还是这样用力的话，身体就得付出代价。因而开始一种新的衡量。

　　我情愿把自己爆掉

　　电：什么样的新衡量?

　　李．因为人到中年以后开始往死亡在线走，所以对生、死都有新看法。有些形象会干扰我，[绿]片里班纳父子最后决战的场面，我是从希腊神话里蛇发女梅杜莎(Medusa)的形象转化而来，水母(Jelly fish)的学名为Medusa，而怪兽(monster)的拉丁文为Medusa，我当初思路往那边发展与怪兽有关、主要是用“科学怪人”(Frankenstein)的概念，我曾与漫画原作者查证．他当初也自“科学怪人一怪兽”的观念衍发出绿巨人。最后中子弹去炸他时，尼克诺特变成水母模样，他有很多回忆的影像投射在水母的薄膜之上，有须须，而希腊神话里的蛇发女倒过来即为水母，这个形象我是从阴阳太极逐渐转变而来．对我来讲。它是个恐怖心态。乔治卢卡司的“光影魔幻工业公司”(ILM)说，这是他们有史以来做过最怪的东西。照我来看，绿巨人的本性是最原始的怪兽，蛇头人身．片头出现的棘皮类动物(echinoderm)如“刺海胆”(echinus)是最早的生物，后来演化为水母。此乃动物的基本形态。再经衍化分支，分别发展，一族停

　　留在水母形态，另一族衍化为各种动物。再衍化为人类。有时令人怀疑，我们人类(包括哺乳类)的衍化是否真如我们所言是比较先进、高级，还是比较糟糕、失败的发展？也许水母比较合理，因为更简洁、其生命系统可能是更有效。我们发展出的七情六欲、自我毁灭等情绪，看来高级，其实更为混乱．人类有感情．有神经，戳到会痛；水母比我们更神通．沒有思想、沒有感情，因为没有神经，当你剪掉它的身体时，会再生，你无法干扰，永远不会死掉，除非你吃掉，会返老还童(rejuvenate)。我有时发奇想．或许参禅到达最高境界亦即如此。断绝一切情缘。所有东西在其内均能自足，且能重生。

　　电：是玉娇龙的延伸吗?

　　李，(笑)都是青色的，玉娇龙为阴(情欲)，绿巨人为阳(侵略性)，一中一西。都是内在潜意识里被压抑的东西．所以一开始，他父亲用基因学把那个东西研究出来。儿子是在延续父亲。父亲研究干细胞。做基因改造；儿子斑纳则研究分子生物、奈米虫，用奈米来修补伤处。不论研究路线或基因。儿子都承袭父亲、延续父亲，到了最后，班纳之父碰的炸裂，绿巨人随之爆掉。班纳存活下来．我就觉得，做到第八部还在做父亲，都没有断过。爆掉以后，我父亲又过去了，我心里会觉得：“啊!这样爆掉，是不是都过去了?”

　　电：你会有罪恶感吗?

　　李；对，我拍的时候很有罪恶感．我宁愿是把我自己爆掉，[绿]片里有个思维“The Father must die,for the son's indepence。”所以我不晓得是在爆父亲，还是为儿子爆我自己，二者相连。拍片的时候，我觉得自己越来越像父亲。脾气和做事方式好像都变了。

　　电：你是在变，还是你隐藏的东西跑出来?

　　李；不晓得，可能是同一回事。

　　电：我觉得是你隐藏的部份跑出来!

　　李：潜意识部份你自己也不晓得，所谓脑神经系统中的“边缘系统”(limbic System)。发动人类的各种本能及情绪，这部份我们是不晓得的，我们的意识，即我们的知觉部份，只是包在大脑外面的皮相，让你的情绪不发作出来，这是大家认识的你，或是你

　　自认为你是这样的人，它是个保护层，不要去伤害别人，不要伤害自己，不要去毁灭．不要变成绿巨人。当我做出绿巨人时，是否正让那个隐藏的本性跑出来？我也不晓得。那时候我拍。我演绿巨人，其实是很个人的东西，觉得跟父亲的纠结，经过八部片子通通清掉了。

　　电：父亲的过世，对你有影响吗?

　　李，我觉得父亲过去、当下非常干净．好像一切都满意了。他那天还是好好的人，特别跟我妈妈讲一些甜言蜜语，那天是情人节。然后我也有成就，跟当年没考上大学时不一样了，我和他的纠结都已经澄清了。只是我不晓得。为什么他非常喜欢[绿巨人浩克]。

　　电：为什么做完[绿]片后你不想拍片了，后来你父亲跟你讲了些话，你才改变主意?

　　李：对，他说“只能戴上铜盔，继续往前冲”。我也不晓得，其实我满出乎意料之外的，他从来没有鼓励过我拍片，包括我得奥斯卡时都没有，却在那个时候对我说了这么一句话。

　　电：他实在非常了解你!

　　李。真的是“知子莫若父”。父亲是台南一中的校长，我们并不同行，但有类似的基因，他有那种了解．我没跟他讲我的烦恼，2004年1月底我回家过年。快走前的一天早上，他把我叫去，对我说，他观察了几天，随后说中我的心事、我也没法隐藏。他问我想不想教书我也不想。

　　他说：“你现在还不到50岁，后面的日子怎么过?只能戴上钢盔，继续往前冲。”后来想，要自己安排生活．返美之后，我决定接下[断臂山]，当初拍这个片子，没什么大志，就是想用拍部小片来养人，主要是一个治疗的过程．如果不做，我白天、晚上想同样的事．人空虚就很难受，做习惯了，没个寄托，沒个目标，日子也很难过。因为那时我的身体状况还不稳定，我跟制片人詹姆士夏姆斯说，这个东西我有兴趣，但我没法保证我的身体能负担到什么程度。我知道“The show must go on。”拍到一半，若身体不好，还是得拍，就算做死，还是要把它做完。所以当初不敢答应，虽然之前我着手做了些研究，开始上手，开始去改剧本，可是并沒有正式谈定，就在看望父亲回去之后才正式接，其实准备也很快。这是个同性恋的剧本，那时候阿亮(蔡明亮)来看我。我还跟他说我看[河流]的，感触，其实父子也是一种同性张力，他在那边笑说感触很多。制作[绿]片里父子水中缠斗的情景时，那种感觉很奇怪，但和阿亮的不同。

　　我刚开始做[断臂山]，父亲就过去了．对我来讲，是个很奇怪的经验，可是他又走的很安详、很满意，然后他要水葬．一个礼拜之内完全按照他的行事，风格办完，很明快。2004年1月底过年时我带大儿子阿猫回来看他，和他一起过年，两周后我带阿猫再度回来送他．就在办后事的过程中，我正式走入家族成为家长，扮演以往父亲的角色，是带头的，真的是长兄如父。葬礼前一晚，我把家人召集起来。对全家训话，跟我父亲一样．一样样交代，包括我妈妈、我姊姊、我弟弟、小辈、妯娌，叽叽喳喳的一堆人，一训完话，什么毛病都没有了．父亲走了之后，妈妈六神无主，整个人魂散了似的，她一辈子就需要听人家的，需要一个新权威，我开始用父亲的口气和她讲话。她才渐渐比较安定。现在的我和过去的我不太一样了，我有时不喜欢我父亲对母亲的权威，现在我则走进我父亲的角色。
　　电：你自己习慣吗?

　　李：我从来没有这样．

　　电：不是，我说你自己现在习不习惯?

　　李：马上就习惯了，啪．我就进去了。办后事时我拿主意．整个台南市政府在那边支持，台南一中后援会帮忙办事。

　　我筹划全局，调兵遣将，跟拍部电影一样，很自然的我就是大家长。然后我把阿猫拉进来，我说“再下一个就是你。”虽然弟弟李岗的大儿子长他一岁，但在中国，嫡系长子就是嫡系长子，阿猫就是下一个家长。我让他看着，我说：“你站出来就是这样子．”那天很奇怪，很中国的一个东西．自然就跑出来了。我想对阿猫可能有一些影响，当然事情过了，他又歪歪倒倒的去干他的事，我不晓得这些东西会不会又回到他身上。

　　就觉得“传统”真是很强，你想我们中国人几千年来就是传统(父系)、伦理、天人合一，与西方很不同，我一走进去，就是非常中国的一个东西．当然我使用的手法比较西方，现代人比较不喜欢哭哭啼啼。用的遗照也是他最可爱的一张。比较受西化影响、形式上不那么刻意。

　　一直和西方在挣扎

　　电：[断臂山]你又重头开始了!

　　李：[断臂山]是个新出发、我觉得是不太一样了，我没用什么电影手法。就这样拍．[断臂山]的故事涵括二十年的转变纪录、是史诗、又是短篇，从头走到尾，好像没有咯咯瘩瘩的．若有段戏不好，一拿掉。五年就不见了，其实是个非常难做的电影，可是看起来很简单。当然，我的能力和[推手]时期不一样了。

　　其实拍片都是有感而发，是生活经验再重复、再变化。常有人问问題，常把你这个人当作一成不变，去找他想要的答案。事实不是这样，每一秒你的细胞都在死都在生，这是我在[绿巨人]里的潜在思考．我曾让班纳在一个讨论会里讲这个概念，当你把奈米虫放入人体，将坏死的细胞修复，到底是你在活？还是奈米虫在活当奈米修复你每个细胞的记忆之后...、那什么才是真正的你?他提出这样一个质疑，后来剪掉了，因为暑假大片不好扯．

　　我们讨论的是生理上的记忆，是基因记忆，这是我为何从父亲这样一直探索下来。他是一种男性的、人类的集体记忆，是你的基因记忆、所以你会像父亲，你的下一个细胞会像你的上一个细胞。这才是你之所以为你的原因。同样的，我也一直在变，从[推手]到现在，我是不一样了，包括我和中国的关系，和美国、和台湾的关系都一直在变。不是说我们受到西化，就要去反陆。不只是这样，我经历的世界并非如此．它不断的变化，你一直在反刍、在表现、在挣扎，它一直在变，持续得面对新需求、新题材。你的记忆、基因和大家的记忆、经验不断的掺和，可是你也有过去的记忆。包括短期的记忆，像[断臂山]，是我三年前的记忆．我看到，我想拍，没有拍成，它那个记忆又打回来，逼着我要去做，不做我觉得心意未了。好像体内有什么尚未出清，如果别人去做．我会很不甘心，我觉得它是属于我的、是我的记忆，是该我做的，是我命运里的一部份．我真的有这种感受在里面。[断臂山]是个同性恋的西部片，其实跟我八竿子打不着的事，但我觉得它在我的基因、在我的细胞、在我的感情里，应该是属于我的，这种题材我就会去做。包括[冰风暴][与魔鬼共骑]，都有这种成份在里面。

　　电：譬如[冰风暴]的结尾就是传统中国式的，你是中西都有?

　　李：对。其实我拍西片也很中国，只是我比较做到西片的品质．不管片子怎么样．可是我觉得我的看法和归位的结尾沒变，不管我拍中片，西片。那个观点是在台湾养成，长大的，我也没想要改，我以此为荣，那是我自己的东西，我没想过它是东方、西方，不过我自己看它是很东方的，没那么积极。武断，是比较调和、讲平衡的，而非西方的人定胜天人。我的结尾都不是这样，我是和西方这种东西在挣扎，可是在过程里，我的做法、对现代的看法，很多是从西方来的。如果题材是西方社会．我必须把它做到位，那是西化．没办法，不论中片、西片。现在要给观众看，一定要西化；可是我觉得基本眼光、品味，还是比较东方!

　　电：谈谈90年代罢!你觉得这段时期的电影在中国百年电影中的意义为何?

　　李：这是最好的年代，是中国电影史里的黄金时代，不是说我们比较好，而是时事造英雄，恰逢此种际遇．不仅时间上进入世界影坛：客观来看，其艺术性、思想性亦确实有可取之处、这是中国电影过去所没有的．而且是被全世界接纳、认可。它既是对世界文化的回馈、发展与影响，且是我们对过去生活经验．总结的一种倾吐，它是这一代电影工作者共同完成的一个成果，同时我们也面对了更强的竞争。我觉得这是华语电影工作者经过的近百年的传承、努力、到达成熟之后．所整体开创出的一个新局面。

　　相对于30年代等的中国电影先驱们，后继者的我们幸运的多。如30年代适逢中国电影草创．草创有种可爱、真纯．这是我们现在很难比的，但就世界影坛或从电影语言的成熟来看。它正处于学习阶段，是以西洋电影，包括俄国、德国表现主义、美国好莱坞等、与易卜生之后的话剧为养分，看了以后，开始去做自己的东西。

　　其实我们与西洋最大的不同在于．西方以人为大、连创造人的上帝都是人的形象。还有什么不是人的?人是第一位．人站在暈前面。人能与天争．中国则是天最大，俗话说，水大漫不过天去．人思考的是如何融入到环境里去。譬如山水画都是自然、人小小的，在里面居住、行走，曲线怎么动，考量的是留白。整个自然的气势流动。我们的主題都是怎么去融入，而不是如何去征服、去发展．西方讲发展、征服，人和人要吵架、打架，有冲突的，这是西方电影吸引观众的原因，和[蜘蛛人]摆在一起。一般人会去看什么？走入市场之际，我们面对的是人类天性本质喜好刺激的竞争，及西方市场优势的竞争，这个世界就是这样子，我们也在挣扎。

　　90年代是个重要阶段

　　电：能否谈谈对90年代大陆第五代的看法?

　　李：80末年代大陆第五代崛起，其中许多精彩之作、不乏精彩之处。整体来讲我的印象是，其艺术感的张扬大于情感的经营。它在张扬和欠缺中间有一种挣扎，我想这是那个年代的现象。

　　我觉得远从西潮进入中国，中国固有的文化礼教、伦理、生活，以及固之而形成的心理秩序即面临挑战。自五四运动至今，华人历经多年的集体挑战、回应及磨合的改造过程。中国人固有的心理秩序于此受到相当程度的：冲击与更替。心理秩序和礼教有关，它落实于我们的日常生活之中。无形中支配着我们的进退应对及与人相处之道．是不知不觉的融入中国人的生活．感情，生命之中，它不全是封建．封建之说、其实是比较外国的、霸道的思想。其实中国的规矩还是比较中庸、王道。如今它会有种追求．我觉得它慢慢会走回去，对过去，当然不是全盘接收，但审视、筛选、吸收之后，希能再生新机，这是我宁愿比较相信的。

　　电：走回去什么?

　　李：中国的人情、人的礼数，那种亲切感、那种中国人历来的集体记忆。我觉得这方面要补足的、以往有种张扬的感觉，可是从这里面可以看到其对人情的需求。譬如说[蓝风筝]我就看得比较起劲，虽未经历文革，可是我看了比较有真实感．

　　电：港台呢?

　　李：香港真精彩，商业、艺术都有，可是它就是一个小地方。

　　台湾在文化上也有欠缺，它是个离岛。对中原文化是一种间接的受教与体会，可是在中国心理秩序上面是承续自中国固有的文化体系。

　　电：[海上花]时我访问候孝贤导演，他也这么说过．

　　李：我觉得台湾在心理秩序上是比较传统的，其心理秩序还是比较大陆／中国式的，它只是掺了日本式男性的霸道，不过还是很东方的．

　　台湾自然的接受西化，逐渐改变，不像大陆上是跃进式的，台湾虽较西方的步伐为慢，西化沒那么自然，但还是慢慢跟进，当我们的礼教、心理秩序、亲情、人情，和西方起冲突后，它慢慢调和，基本上是渐进演变的。我觉得我们已进入新阶段，在台湾成长的这些人。还是有些责任，来拍些片子，讲一些话！

　　香港殖民地久了，又英国化，对中国有种掺杂的心恋，既向往，因为是祖国，又有点排拒，它在民主等各方面都比较进步，可是在心理秩序上也是个传承心态。

　　有时候我觉得对大陆还需多方认识了解．人们为何如此反应、为何有些东西会反感?可是有时候又觉得很亲．因为同文同种、同一个文化传统，对他就有种奇怪又掺杂的感觉。

　　中国人在经过这两百多年来的折腾。不管接受哪一种文化(俄国，美国、英国、法国、日本)．对西方反抗、崇拜兼而有之。我觉得美国并非一个最好的榜样，这个世界是很平衡的，中国正在崛起，我觉得它正处于逐渐改造的过程中。大家都有不同的欠缺，可以用不同的方式，希望去找回一条“现代中国”的路。在这个路子里。我觉得中国原来的心理秩序、天人合一、亲情，是不可或缺，是我们应该重新审视的。我觉得伤口正在康复，渐渐的大陆电影的新一代．会再审视、寻回这些东西。90年代在这方面虽然比较欠缺．可是它有一种精彩，因为他心里有种火气，有一种压抑与愤怒。这是他的表现方式。

　　从整体、纵向，历史来看，在中国电影史上，90年代绝对是个重要阶段，它会有个地位，因为它不只是在中国，还走入全世界。

　　电：港台电影呢?

　　李：香港电影新浪潮自70年底崛起，带出新气象，商业电影自90年代初期到95年到达高峰，之后下滑．

　　台湾新电影从80年代初就开始了．89年侯孝贤首度以[悲情城市]拿下威尼斯影展金狮奖，台湾电影走上国际影坛，90年代人才、佳作倍出，杨德昌拍出代表作[岭街少年杀人事件]，我和蔡明亮、陈国富、林正盛、张作骥等人也开始拍片．至两千年华语片到达高峰。(注千禧年坎城影展华语片四片参展、竞赛片三部[一一][花样年华][鬼子来了]，及特别映演[卧虎藏龙]，每部影片都在坎城掀起热烈话题。)

　　我们拍电影，是因为对生活有所感触、心里积压丁很多事情。虽说台湾开创的新电影始于80年代，其实早自50、60年代起就开始酝酿了．每个导演看似不同，追根究底，其实我们经历的时代背景都差不多，都受到父母、时代及艺术电影(如费里尼，安东尼奥尼、黑泽明等)的影响，那个年代的欧洲、日本片多么精彩，几乎好东西都被搞光了．现在片厂制度越来越厉害，工业状况如此。美国电影如此，欧洲的创作活力也不如从前，90年代反而是第三世界的电影，跨文化(cross—culture)的电影很有看头，创作活力甚强，而华人电影、巴西电影及墨西哥电影。都能当成一个现象来看。我们有这么多的文化酝酿．爆出来之后，形成影响力。

　　何去何从

　　电：大陆有个说法，谓台湾电影己死，你能接受吗?

　　李：当然没办法接受，我觉得这是大家一时的气话。可是为什么有人这样讲？这是我们要反思的．

　　电影反应文化，在文化上台湾正处于一个混沌尴尬时期。有话要说．又尚未成形．不像我们那一代．人人胸中早巳积累了许多块垒。台湾现在文化上既面临危机．亦处于转机，表面上看台湾的商业市场或许不乐观，但听说纪录片、年轻人中酝酿着不少新血，不知之后会有什么东西冒出来。

　　现在好莱坞电影拍给全世界入看．西片越来越不西化。而是越世界化了，同时观众也越来越世界化了。看电影是年轻人的活动．其它地区影片的生存空间曰益被压缩，必须另寻发展及出路。若是商业电影，则需要广大市场，将来的华人市场、付费看电影的市场是在大陆．目前大陆虽仍有不少阻碍。但大家现在都进来建戏院、卡位，将来或许会有个新样子出来．

　　至于振兴国片是要引进观念、还是培养人才．多少年来大家重复讨论，至今依旧无解。老实说，真的是who knows? 我去香港人家也问我、香港电影该何去何从，我也不知道。

　　天人合一

　　电：你为什么拍西洋片那么有信心?

　　李：我的看法是李安的看法，这里面有东方的眼光，我会把天人合一的观念放进去，都是自然的．并非刻意．就有那个成份，可是品质上我要做到西片的水准．

　　我拍第一部时并没有信心，拍完一部后就比较有底了。我要讲的是，我们不只做国片导演，现在的国片导演能与世界共鸣的人已不在少数。拍西片。尤其是美国片，不管规模大小，我做．会有一种世界观。而早年在台湾养成的东西，我会透过电影将之表达出来。对我来说，拍西片虽沒有国片亲切，可是当你加入中国笔触时，常想把你的心声讲给人家听，你也在对世界文化做出贡献。

　　虽然你要被西片的东西同化，被那种文化同化，但于此同时，你也带入我们的东西，对这个世界也提供你的看法。只有那边有这个工具你可以上手，你可以这样拍。有这么整齐的素质，这样的发行，给你很健全的宣传。有的題材从作者、选小说、原著改编...．它真的是素质好。像[断臂山]，看到我就想做，但须要改编一些东西．做完第一部片子之后，我开始懂得如何适应跨文化．怎么和人家合作，把我的观点做出来。我的观点与作者有时很不同，我会把中国观点带入，这是我的养成及习惯。这个东西我会去做，不是信心与否，而是我适合在那个环境下去做这个。在美国，我和吴宇森都是用我们在国片打下的底子，有了一技之长后，然后与之一较长短，其实英文讲得比我们好的多的是。而在做的过程里，我们也在融合，不管是工业还是文化，这是做西片的状况．

　　拍过西片以后，我再回去做国片，会受到影响，我会不自觉的把那个世界观带进去，不这么做国外会笑话，这么做可能又和中国观众抵触、与其观赏习慣有所差距，此外尚有个人能力所及、传承、争议性，每个人还有品味性．所以很难去统整，你无法使每个人满意，就没个准。

　　我觉得国片观众看国片尚未形成一种约定俗成的共识与习惯，尤其是广大的中国市场，正处于草创期．有许多尴尬，人数众多，意见非常尖锐、分歧．

　　它不像美国。一百多年来，它的品味定型了，你就用它的东西．或去反驳它的东西。不论是什么类型，在银幕上人的行为举止，都有规矩可循。如果你用这个公式套在国片上，中国人有时候就不是这样．要变成这个样子．也不合适中国人．这些东西就套不进去，可是不套。这个片型又不成立；而国片本身片型又尚未成形。就很尴尬。

　　电：[功夫]看了吗?他有些特色拿掉了，为了打国外市场?

　　李：还蛮好的。以我自己的经验。心里面想的不是打国外市场。他怎么想我不知道。

　　有些西片的东西自然会用，这些我们从小看到大，当你技术与资金到了那个阶段。你自然会用那些东西。他也用了很多香港的东西，像漫画书[如来神掌]，西方比较不能接受，不知趣味何在，香港、台湾会哈哈大笑，包括大陆观众都难以领会。

　　有时候很难区分影响来源，因为拍片时我们觉得这个有意思，当你这么认为时，你是因为看了国片还是西片，都很难讲。就像我们出国留学想学好东西。当你想着，这里面我们还有什么可以做的，你不是想，我们要做成像西片那样，而是找比较好的例子来学。不管是爱情片。喜剧片，或品质，桥段...，更别说直接取自西片，如兔宝宝的搞笑桥段出现在武侠片里呈现悲壮场面，伍迪.艾伦式的对话也转化应用到国片当中。只是说的是普通话、或加入小调...。很多东西被吸收．拍的时候若是想，这个西方人会喜欢，但越这样想，有的越土，西方人越不喜欢。拍时常会不自觉的这么弄，这和你养成时吸收的电影养分很有关系。

　　常有人问我．你是取悦美国人，还是要打什么市场？我觉得很多时候都不是那么回事，电影出来是啥模样，我觉得跟你的工作环境，跟你吸收的养料．要达到哪个目标、都有关系，它是混在一起的。没有人那么厉害、西方人喜欢这个，我就打这个，我一打这个，就打中啊？！以为算算、衡量一下，就可以了，哪那么容易？要是这样．大家都賺大钱了。若没经验过这个，你又很难跟他解释清楚．谁适合做什么．他脑子里想什么、很多的变化。不是看到一个市场，你要去打就打中了。商人也没那么厉害．

　　重点是“都不是算计出来的”。不管是艺术片或商业片，不论从这个极端到那个极端．拍片都是个未知数，大家都在做，用个最自然的方式，希望它成功、里面掺杂了很多的东西。

　　用西片练习国片

　　电：还会拍国片吗?

　　李，对国片，除了我喜欢拍片外。还有一个很大的动力是，我觉得经过百多年来的西潮冲击与两岸三地的分隔，使得中国文化出现断层，各自发展．我觉得我们这一代有个责任。应该出来说些话，缩小这个裂隙．

　　两岸的电影人，台湾与大陆都有意无意的自然在做，不间断的。香港也有。因人而异，有些人会很自觉．

　　大陆许多方面正在重新出发，对于心理秩序的寻回及重建，我想尽份心。中国是一个祖宗下来的，以往是不断的破坏与融合，五四之后历经数次天翻地覆的冲击及更替。使得人们有些伦理失序、心理失序，我希望以往中国文化里所孕育的亲情，人的亲切感、文化感。人与人的对待关系，人对天地的敬畏，那种水汪汪的东西能够找些合宜的回来。这是西方无法取代的，因为你不是西方人，它对你没有一种生活根本的意义。我觉得今天大陆精彩，但很阳刚，比较少些柔性的、人情细腻的东西。一个社会还是需要平衡。目前它虽没个准头，但也无法勉强，因为生活的本身、人的情感、这种水汪汪的东西，不能外借、要油然自生，长全了，自然就有。

　　我觉得在中国做文化的，你自然会有这种期许和愿望，想把古典中好的东西再拿回来。因为我们都经历过许多相同的经验，西方霸道的资本主义，军国主义打进来，将我们的秩序打断．整个推翻。我个人现在回想，在适应的过程里、会有适应的尴尬期，会有很多挣扎。

　　我觉得现在中国经济上逐渐起来了，我觉得过去的东西正在回来，我很希望是个承续。

　　西片和国片，我自然桃西片做，在我生活上、创作上，它都比较上轨道．对于国片，是个我放不下的心事，有责任．有心理需求，可是会比较害怕。

　　电：可是我觉得你真正的扎根是在国片上?

　　李：我自己(笑)

　　电：你不觉得?

　　李:有时候有种感觉，做国片的时候我觉得好像是用西片在练习．

　　电：用西片在练习?

　　李。用西片练习到的东西来做国片。

　　电：对啊，我觉得是这样。

　　李：它会影响到国片，有时候国片观众会不适应，I don't know