
■专访人物:蒋韵
■高考时间:1977年
■现任职务:一级作家,中国作协会员、山西作协主席团成员、太原市文联副主席
20世纪70年代初,当蒋韵还顶着毒辣辣的太阳、在太原东涧河滩上的砖厂里码砖时,大学是她遥不可及的梦想。
有一次,她去柳巷开明照相馆留影。一进去,便看到一群戴着大学校徽的工农兵学员,正在兴高采烈地照合影。蒋韵的心一下子被刺痛了。“像我当时那样的处境,处于特别基层的劳力工,距离上学,就好比登天一样!当时看见他们,我真是非常难过,说不出的难过,发自心底的羡慕,也不拍照了,扭头就走。”
因此,1977年恢复高考的消息传来时,蒋韵兴奋得整夜睡不着觉。“考不上怎么办?根本就没有想过!进大学是一种梦想,既然机会来了,一点儿犹豫都没有!”
然而,兴奋过后的高考备战,显然是一座高耸在蒋韵面前的山峰。因为,我的底子太薄了!”
一篇古文一个方程三句英语
1971年当工人前,蒋韵学到的知识实在有限。用她的话说,就是“一篇古文,一个方程,三句英语”。
蒋韵小学刚上完五年级,“文革”就开始了。结果,本来应该在1967年进入初中,她一直等到1969年10月。上了初中,没学到什么东西,1971年初便匆匆结业,进入工厂。“在初中,学过一篇古文,就是《愚公移山》,数学学了一元一次方程,物理学了杠杆原理,英语学过三句话,正统知识基础就这么多,大概在1977年那场高考中,要找我这么基础弱的考生也怕是太难了。”蒋韵说。
既然基础这么差,那就考文科吧,当时的蒋韵做出这样的决定。更主要的原因是,从1971年进入砖厂做工开始,蒋韵就特别喜欢读书。等到后来她进入大学上现代文学、外国文学,涉及的文学作品许多她都读过。“托尔斯泰、巴尔扎克、左拉、赫尔岑……一种奇怪的感觉,总有书读,朋友传朋友,不知道那些书是从哪儿冒出来的,反正有的缺头,有的没尾,照读不误。”
大家都在支持着我们
高考一恢复,蒋韵身边的朋友,不管以前是干什么的,都开始忙着准备。仅她所在的工厂,连她就有四位工友在复习。“但所有的人都比我基础好。有的上过高中,有的上过老初一,老初二,有的在单位上过补习学校,就我是‘一穷二白’。”从当年下半年得到高考恢复通知,到年底开考,蒋韵只有短短几个月的时间。历史、地理一知半解,数学一窍不通,怎么复习呢?她只好和圈子里的朋友们回母校―――太原五中想办法。
一开始,蒋韵和一起复习的好朋友们,遇到难题就去敲太原五中老师的家门。“那些老师特别好,随便推开任何一家的门,都不厌其烦地给你解答问题。”蒋韵她们找,其他复习的人也找,一天又一天,各个老师的家门都被踏破了。老师们见人多了,索性就在太原五中开了一间教室,利用晚上的时间来义务辅导大家。提起那些老师的恩情,蒋韵深情回忆:“这些老师全是名校毕业,有的是清华、有的是北大,身上真有让人肃然起敬的东西,真不愧是名师。”
历史、政治、地理,在很短的时间里,老师们迅速给大家梳理出知识脉络,帮助大家找课本,油印出资料供大家传抄。每到晚上,五中的教室里灯火通明,一群饥渴的青年恶补着知识。
决定一生的考试
决定命运的时刻就要到来了,那一年,蒋韵23岁。考试前几天,蒋韵的单位通知她们去拿准考证、看考场。蒋韵被分在九一小学考试,之前,她从未参加过真正的大考试,那一天看考场真是百感交集。看完考场后,几个伙伴一起去了山西大学一位参加考试的同学家里。同学问她:“你准备得怎么样?胸有成竹吧?”蒋韵开玩笑:“还不够竹子,只有一根筷子!”
头一次进考场,看到一个人一张桌子,一个凳子,监考老师郑重地把密封的卷子拆开,这一切带来的严肃气氛,让蒋韵的手紧张得发抖,直到她看到语文试卷,才松了一口气。她是那一科第一个交卷的考生。之后,政治、史地,她都考得比较顺利,等到最后一天考数学,她决定放弃。
“那么短的时间复习,数学没法跟上来,只能放弃。”结果,数学是蒋韵高考中最“轻松”的一门。“几天来都是同一位老师监考,这位老师来回在蒋韵身边转悠,大概觉得这个考生前几天表现很不错很有希望嘛,怎么今天放弃了?“对于那个时代来说,高考不仅仅是一次简单的考试,而是人们对改变生活的一种向往,一种社会改变的标志。”
最后,放弃数学的蒋韵高考成绩是256分,其他三科平均80多分,达到了专科线,差本科线4分。
最幸福的一天
1977年的那场高考,考完后先划初选线,完了才填志愿,然后划定录取线。对蒋韵来说,一生中最幸福的,莫过于接到初选通知,比拿到录取通知书都高兴。
一听说自己达到初选线了,她就跑到当时的南城区委看榜。接到初选通知后,开始填志愿了,蒋韵当时竟不知有太原师专。不过,小时候她有个理想,当乡村女教师,觉得是那种田园牧歌式的浪漫。于是,一个非常戏剧化的志愿产生了:第一志愿,雁北师专中文系(糊里糊涂,根本不知道人家不在太原招生);第二志愿,山西师范学院中文系;第三志愿,北京大学中文系。后来她去省人民医院体检,大夫看着这份志愿表都笑了,说你这姑娘志愿填得跟别人不一样啊。后来,她被调到了太原师专中文系。这真是改变命运的一天。
那一年,许多人都是家里兄弟姐妹一块考。和蒋韵一起考的,就有她的弟弟。一个考文科、一个报考理科。当时弟弟在清徐县插队,在清徐报名参加高考,考了清徐县第七名,考到了现在的太原理工大学。和蒋韵一起参加高考的一位好朋友,家里3个兄弟姐妹同一年考上了名牌大学。在别家,还有把孩子留在家里出来参加考试的,比如说和蒋韵一个班的老崔,就是从晋南参加高考考来的三个孩子的父亲。
本报记者 马继玲 本报记者 李春泽 摄