杨占平点评“新散文”

“张锐锋的散文创作，突破了传统散文“短小精悍”的结构框架，充满了诗意和幻想，思辨色彩浓厚，气势宏大丰富，在当今散文界独具风格，在国内文坛产生了重要影响，与于坚、祝勇、周晓枫、庞培、刘亮程等人并称为“新散文运动”的代表作家。张锐锋进行的文体尝试，最重要的一个特点是，拒斥了传统散文的小气和模仿西方文化语境的矫情作风。他专注于表达个人意识形态深层次的分析与思考，因而采用的是将话语尽力锤炼得更准确更质朴、更富有整体感染力，而绝不追求局部效应和零星亮点的创作手法，所以，他的文章都带有较多的理性色彩和思辨意味，由此来渲染和证明自己想要表述的那种思想和观念的内在体验。这样，他的散文较之一般的“学者散文”和“文化散文”更符合文学的特质。”

“短小精悍、主题鲜明、形散神不散”,这些我们读书时代被耳提面命的散文要义,在一个人那里灰飞烟灭。

他写的散文很长,最长的有20多万字;他写的散文很像小说,用一个比喻,就是,小说重新捏制了一个艺术陶罐,而他的散文是对陶器碎片的粘合和修复,以复原陶器的真实形状。

他是个看起来很谦和的人,但说出来的话又尖又锐:“很多被视为典范的传统散文,大都老气横秋、四平八稳、用词平实、貌似深沉实则贫乏、毫无个性。”

他推翻了人们对散文的某些看法,颠覆了教科书上对散文的某些定义。

一些假设被改写了、推翻了、颠覆了,另一些假设取而代之,散文成为另外的样子。

他叫张锐锋,人们习惯这样介绍他的官衔:山西文学院院长,但圈内人都知道他还有一个更亮的名头——中国“新散文”运动发起人。

山西晚报:怎么会决定做这样的事,在自己手里开创一种新文体?

张锐锋:新时期文学时代，散文的地位可以说并不很高,无论是伤痕文学、寻根文学,还是先锋文学、试验文学，都是以小说和诗歌为主,散文在一度时期几乎被遗忘,在各种杂志上都处于“补白”地位。而且小说和诗歌都在变革,唯有散文还沿袭旧模式。1985年,针对这种现象我开始了写作,也没想太多,只想冲破传统的束缚,并不知道这意味着什么。

山西晚报:但我手头资料显示:1999年第1期《花城》,以头条位置刊载你的长篇散文《皱纹》,并称“这是一次大胆的尝试,《皱纹》的写作方法和发表方式在中国文坛尚属首次”。从你决定写到发,为什么会隔这么久?

张锐锋:其实第一篇发表的是《马车的影子》,历经坎坷。5年内投过七八家刊物,当时还没一稿多投,都是等这家退稿后再寄给另一家,一直到1991年在本土的《山西文学》发表。

这种文本引起了关注,1996年《作家》为我量身定做了一年的专栏“遐想录”,《大家》《十月》《花城》等国内近百家媒体也纷纷发表我的作品。1998年,一批作家都不约而同地用全新方式进行散文的创作,颠覆层层推进,向多主题、复杂形式迈进。

新散文的出现,是中国散文史不能回避的一个事件,尽管这一点不能被普遍认可,但是,一些人已经看到了它的价值和意义,比如说,它已经被收入一些大学文科教材,像《新时期文学》《中国散文50年》。更重要的是,这就是革新,散文的革新。

山西晚报:这样的散文为什么会给人一种精神求索的味道?

张锐锋:散文写作是敞亮给别人看,还是隐匿起来,涉及诚实。因为散文真实地表露内心与经历,直接表达内心世界。小说感动人,但可以认为那是一个完全虚构的世界；诗歌一句话表达多重意思,隐约地指向我们；只有散文,写的一定是真实发生过的、生命中重要的事,也许也会发生在你的身上,和我们的关系最为密切。

山西晚报:那余秋雨的文化散文呢?

张锐锋:讲述内容不同,他的模式还是旧模式,变相的杨朔模式。

山西晚报:读过你文章的人总有种感觉:张锐锋为什么要非得把散文写那么长?究竟谁在读张锐锋的散文?又究竟有多少人能够耐心认真读完张锐锋的一篇散文?

张锐锋:实际上,这样的状况并不令人感到意外。很多人沉浸在中学时代熟知的几个散文作家培养出来的阅读和欣赏习惯中,不能接受散文的突破性现实。一些走在前面的作家,头脑中的观念和远大抱负,往往不会很快被社会和时代接受,他们的作品,也必须通过相当时间的等待,必须通过一定的结构来一点点释放能量。也许已经产生了了不起的作品,但不必期待它很快成为时代的宠儿。

80年前,胡适说：“近年的文学革命不过是给一段长历史作了一个小结束：从此以后,中国文学永远脱离了盲目的自然演化的老路,走上了有意地创作的新路子。”他的预言实际上仍然是阶段性的,因为新路总是要变为老路,昨天的新路已经变为老路,甚至成为开辟新路的新屏障。

我们看到的事实正是这样。

本报记者 谢燕

精彩片段

一条河流为什么不找一条最简单的捷径入海？深藏不语的造物主难道不知道，从一点到另一点的直线长度是这两点间最短的距离？我们在中学时代几何课本上获得的知识，人类在几千年前就已探明的真理，上帝竟然一无所知。它仍然醉心于自己的各种复杂设计，从未采用过这一简单法则。大自然的物质结构中，还没有这样一条真正的直线，在这个世界上，一个孩子用一把直尺就能做到的事情，无处不在的上帝似乎却难以办到。

一个似是而非的答案是，一条河流必须像一个人一样历尽艰险，它必须经受种种严酷考验。这样的看法展示了一种俯瞰角度。从某种意义上说，一条河流可能与一个人相似，它们可能有着同样的生命力和历尽沧桑的皱纹，有着暗藏深处的激情和漩涡里石头、泥沙的剧烈交织，也有着逶迤而去的个体史和意外的平静，它们彼此形成对方的深邃暗喻。河流一直用波澜扫过人的晦暗面孔，用沙哑的声音讲述，可人们只倾听自己，往往低估河流的智慧。

一条河流就是这样，它从不直接说出这一点。它的表述是委婉、含蓄的，仿佛人类自身的历史，其中似乎没有的、在线装书里未曾闪现的，可能才是密函里的真正文字。

——节选自《船头》

■人物名片

张锐锋 1960年12月出生。现任山西省作家协会副主席、山西文学院院长,一级创作员。

20世纪80年代开始文学创作,迄今发表各种文学作品计300余万字。

从90年代中期以后,在《作家》《大家》等杂志发表散文作品《棋盘》《月亮》《古战场》《幽火》《群山》《倒影》《飞箭》及长篇散文 《世界的形象》《别人的宫殿》等。在《十月》《花城》等刊物发表长篇散文 《沙上的神谕》《皱纹》《河》等作品。引发理论界对“新散文”现象的进一步探讨。曾获多种文学奖。

■山西文学大事记

●1997年

4月25日,“《山西作家长篇小说丛书》研讨会”在北京举行。与会评论家认为,山西一下推出8部长篇小说,气势大且有浓郁的生活气息,展示了山西文学创作的最新成果。

●1998年

4月14日,人民作家、著名诗人王玉堂(冈夫)逝世,享年91岁。

12月，省作协第四次代表大会召开，焦祖尧连任主席，选举刘巩等12人为副主席。

■大家小事

●张锐锋喜欢看人面相，但他看相和别人不一样。别人看了，还要细细和你说道说道，他是只看，不说，然后还要告诉你他看了。

●韩石山与张平有次一起在北京开会，一天同中国作协金炳华书记一起吃饭，趁酒韩问金书记有没有出国的指标，北朝鲜也行。结果不久张平转告他，说金书记打电话，说有一个去印度的指标，问愿不愿意去？

●西戎和马烽家完全是两种家风。西戎家随和，女儿出嫁后常来混饭，一起打麻将。马烽在家里那是绝对权威，比如他在看电视，儿女们都各在各房间。只有梦妮（马烽的女儿）的儿子敢和他姥爷顶。