20年前，杀猪是村庄里一道别样的风景。

喂了一年的猪在吃完最后一顿美食后，稀里糊涂地走在去法场的路上。在清晨一声悲壮的长嚎中，一只滚圆的肥猪在滚烫的热水中，一丝不挂地去见上帝。

猪去见上帝的日子，是村里人办年货的日子，所以尤其显得兴奋。大家都围观一头猪在血泊里的挣扎。这时候，海富显得特别耀眼、精神，他一只脚踏在瓮沿上，把数百斤的肥猪在热水缸中拉上拽下，威风无比。还有工具，浮石，型号不同的钢刀———大的、小的、长的、短的……现在，再也看不到为杀一头猪而准备那么多的工具了。

海富的杀猪，最为亮丽的绝活是给猪吹气。他在把毛拔得干干净净的肥猪的后腿上用小刀拉开一道小缝，然后嘴对住使劲吹，这时候的猪就像一只硕大的白色气球慢慢地膨胀起来，然后拿一条海线紧紧扎住。据说这是为了好把肉与骨头分开。然而我们却惊讶于他胸中的气是多么充沛呀！

当然，村子里，现在杀猪，早不是当年的景致，已经没人围观了。杀猪这件事本身，也变得极其简单，没有了当年那样神圣的仪式。刀也少得只剩下一两把，拔毛连浮石也不用了，吹气改成用气筒，感觉浮皮潦草，没看头，也对不起那头死去的猪。那个曾经炸坏日本鬼子腿、留着圈脸胡的杀猪汉子海富，也早在十多年前就去世了。杀猪吹气的绝活，也许要永久失传了，他的那些大小型号不同的钢刀，恐怕也早已锈迹斑斑了吧！