上期提示：1956年，张贤亮和他的母亲、妹妹被流放到了黄河边上的宁夏银川。

在世界文学史上，既是文人又是富豪者大有人在，但是在两方面都撑满了帆，鼓足了劲，与时代同起伏的文化人并不多。

如果说当年张贤亮被错划为右派是一次历史的失误，那么我们今天来看张贤亮的言论，在某些层面上来讲，他依然可以定位为一个彻头彻尾的“右派”。早在1985年，我在北京广播学院上学的时候，就跟他有过一次谋面，他来我们学院做讲座。当时他正处在上升期，他讲演时说的一段话至今我印象特别深刻，他说：“我是在用我的爪子摸政策的边缘，如果发现它的温度有变化，我就赶快把爪子抽回。”在以后这三十年中，他不断把“爪子”伸向中国社会生活的禁区。在文学上他不断突破，比如说他第一个写劳改，第一个写改革开放，第一个写性，第一个写中学生早恋，包括讲人性。他还提出优秀知识分子要加入共产党的主张，因为只有你加入了共产党以后，才能改变中国的位能和势能，中国的民主将从共产党内开始。

在我上面提到的他最近的那篇文章里，他提出，“始于上个世纪70年代的思想解放——改革开放，就其规模、其数量、涉及的范围、解放的彻底性上来说，超过了人类历史上的任何一次农民解放。”他一次次用他的爪子触摸中国的现行制度的禁区时，没有一次被烫伤。这恰恰说明了这个时代的宽容和进步。如今的张贤亮是一个坐拥亿万家产的共产党员、第五届全国政协委员、宁夏文联主席、宁夏作协主席。看待这样一个在过去的三十年中分裂为两部分的人，人们都很平静，并没有感觉到太大的分裂感。

张贤亮之所以能达到这样一个位置，是有许多预期和准备的。在那个什么都不能读的年代里，他熟读了马恩列斯毛的全集，尤其是对《资本论》准确深刻的理解，这为他以后的文学创作和经济生活奠定了非常好的基础。因此，张贤亮的这种认识并不属于现在，早在他当右派的时候，他在羊圈里啃读《资本论》时，就期待着这一切的实现。

我前后两次采访过张贤亮。奥运会之前，我俩打电话约定，要在北京来完成这样一次谈话。他是宁夏的奥运火炬手的第一棒，所以他来北京看奥运开幕式。我们说好了9日晚上谈，后来没有想到他眼睛突然白内障，必须要做手术，所以就错过了这样一次特殊时刻的会面。后来我给他打电话，他说干脆你来吧，我就飞过去了。宁夏这个地方是很有意思的，它实际上并不远，但在人们的心目中，它极其荒凉偏远。从北京出发，飞机飞一个半小时就到了。

飞机穿过云层，降落的时候你会看见大地非常美的景观：先进入眼帘的，是广袤无垠毛乌素沙漠，很快你就能看到低矮的丘陵地带，沙漠和丘陵的衔接地带，接下来是丘陵台地和荒原戈壁。平坦的戈壁滩，满眼金黄。在这广袤的荒原上，有一条弯曲的河流，在自然地向前延伸，这就是黄河。等飞机再落近时，你就会发现，有两块硕大无比的绿色毯子铺在黄河的两岸--这就是银川平原，非常肥沃，它有几千年的灌溉史。黄河百害，唯富宁夏。

进入张贤亮的影视城以后，你的后背就是巍巍壮观的贺兰山，前面是荒原上突兀地立起来的两座孤堡。这次去，我发现一个很有意思的建筑，原来的两座废城堡中间矗立起一座新的城堡，却以旧作旧，和城堡整体建筑风格很贴切，城堡上有三个字，叫马樱花，就是《绿化树》里的女主人公的名字。

这引起了我的兴趣，因为任何一个作家很难把自己作品中的人物立体化、物象化，而张贤亮做到了。他只有对那块土地和那块土地上的女人贴心贴骨的认识，才能做得到。

比如他在《绿化树》里对女主人公的传神描写，她的形象就是风吹刀刻一样地留在了我的心里。书里写到爱情的时候，马樱花有一句话说：“我们西北女人不那样表达爱，我们说钢刀抹了脖子，我拿血身子护着你。”这种具有泰米尔突厥语特色宁夏女人的暖心暖肺的温柔话语，没有贴肉贴骨的了解是写不出来的。所以我认为，张贤亮的《男人的一半是女人》，应该是《男人的多半是女人》。

作家与时代应该是什么样的关系？俄罗斯作家索尔仁尼琴认为，一个伟大的作家和时代是相悖而行的，时代有幸，作家不幸；时代不幸，作家有幸。张贤亮恰恰违背了这样的规律。从张贤亮人生里的两个亮点看，从1957年打成右派到成为中国新时期文学的代表性作家到1993年下海创办影视城，恰恰体现了时代有幸，张贤亮也有幸。

张贤亮名作《男人的一半是女人》书影张贤亮祖籍江苏盱眙，1936年他出生于南京一个官僚资产阶级家庭，严格意义上说应该是一个买办资本家。但他自己说：他和这个国家的命运是同患难，他的传奇和这个国家的传奇是同步的，因为他出生不久就是抗战，他在重庆生活了九年。

1945年以后，父亲到了上海，因为当时国民党内部的政治斗争和迫害，把他父亲清除了，撵到了北京。他父亲很快在共和国成立前后被抓起来，投进监狱，不久就去世了。当时北京要打造一个红色的首都，就把一切不符合条件的人都迁离北京。张贤亮同一千多人遭到流放，他们先坐火车到内蒙古的包头，再从包头坐汽车，大概半个月才到黄河边上的宁夏。青年的张贤亮对那种政治的苦难体会也并不深刻。1956年，应该是中国解放以后政治上最好的年份，经济上也不错，因为完成了第一个五年计划，完成了民族资本家的社会主义改造，而且当时毛主席提出来了“百花齐放、百家争鸣”，社会气氛相对地宽松和谐。这一切燃起了张贤亮对新时代的期望，当时他已是小有名气的诗人了，是宁夏干部文化学校的语文教员，他写了一首诗叫做“大风歌”，来歌颂这个时代，副标题就是赞美这个时代创造物质和文化的人。这首诗蕴含的想法和期待与五十年后是一样的，说明他很有创见，而就是他的超前意识，把他打入了人间地狱。

很快席卷全国的反右斗争开始了。这发表在西北的唯一的文学刊物《延河》上的一首小诗，被《人民日报》点名批评，被《人民日报》批评那就基本上定性了，所以运动一来，百分之百地把他划为右派，判三年劳教，地点在贺兰山下的一个劳改农场，后来叫西湖农场。

下期提示：1961年前后，下放劳教的张贤亮赶上了大饥荒。

当年明月 著

人民文学出版社授权本报省内独家连载