本期提要

有荞荞拿着小禾送给她的报纸，像双手伸到篝火那儿，不多时手上和脸上都显出了血色。她念出一行字给小禾听。她原想念两句最好的，却停不住，便一直往下念过去。

小禾摇着这把轮椅进了荞荞的家门，荞荞惊得说不出话。荞荞是那样的女孩，惊的时候只大口往里吸气，却弄不出一点儿声响。

小禾的手很多余地在衣襟上蹭来蹭去，然后指了我说，立冬你熟的，立夏也认识吧，这是立夏的车轮子，立夏的车链条，立夏的车架子锯开再焊起来的车架子，都是立夏叫做的，你不认识立夏的车吗？这不是立夏的车铃吗？立夏不是你的好朋友吗？

然而荞荞还是认为应该隆重感谢小禾。她从衣橱里掏一本书，枕套里掏一本书，褥子底下掏一本书，在膝头上摆开，叠起，又摆开，又叠起，一本是《社会改良还是社会革命？》，一本是《乌托邦》，一本是《普希金诗选》。这是她今天的全部所有。她说她愿意把它们都借给小禾，今后凡能在她手里停留的书，她都愿意优先借给小禾。

这些书封面的颜色都不大明亮，跟我们烈日当空的世界很不一样，跟我们非黑即白非白即黑的世界观也不一样。这都是些中间色，亦明，亦暗，亦冷，亦暖，都掩着许多秘密，在一条幽暗的没有名字的隧道里。这隧道通往我们所不知道的地方，或者有很多密室，有很多分岔，很多钟乳石奇景或水晶石奇景。这是一条秘密通道，它不是众人列队齐步走的，它甚至根本不是用来行走的，它就是私底下，一两个守得住秘密的人，加一脉火绒，可以去窥探的迷径。它的秘密在于它的危险，它的危险在于它的诱人。

小禾果然懂得这秘密，他把书接到手里，神色是火绒照过的，在冷暗处寂寂然暖着，棱线柔和。覆在书上的手虽然骨节分明，在书脊那里上下滑动的样子，也很柔和。

小禾说，你有《论人类不平等的起源和基础》么？荞荞说没有。小禾说，《波斯人札记》呢？荞荞说没有。小禾说，从前我有过，还没来得及看完，就被抄家的抄走了。荞荞很惊讶，嘴张了一张，又拿手捂上了。小禾解释说，是父亲留下来的，当时不大懂，看得慢了，就没来得及看完。荞荞说，不懂也要赶紧看，书在手边一过，怕就再也找不着了。

小禾来还书的时候，带给荞荞一份油印品，两页对折的草黄纸，纸质粗糙，纸面上还能看得出没搅碎的草梗子。这是小禾一个人印的报纸，他将其命名为“挺进报”，报头用的是红油墨，可是纸质不同，那红虽然也浓，却见不出光彩明亮，暗暗的，还起皱，倒像深陷进去而不能愈合的疤痕。小禾没有把他的文章印到“星星之火战报”上去，而是印到了自己的“挺进报”上，立夏问他为什么，小禾说不为什么，他讨厌星星之火的人问他什么出身。“挺进报”的名字出自一部经典革命故事，故事里的革命先烈都是饮用红色霞光的，因之身躯也散发出来红色霞光。他们在黑暗之地抵抗黑暗的捆绑，在恐怖之世戳刺恐怖的统治。他们的霞光不是在烈日和酷暑之下升出来，恰恰相反，因为整个天幕的漆黑和酷寒，他们用身躯点燃的篝火便温暖动人。

不知小禾取这样一个报名时心里想的是什么，但在他出事的时候，这就很方便地成了一个十恶不赦的罪状：第一，这把今天的无产阶级专政影射成监牢；第二，这把共产党的天下影射成国民党专制统治；因之第三，这些阴暗角落里的蚊虫，要向谁挺进？不是昭然若揭了吗？

然而，当时荞荞拿着这张报纸，倒像双手伸到篝火那儿，不多时手上和脸上都显出了血色。两张草黄纸在她手里翻来复去摩挲着，她念出一行字给小禾听。她原想念两句最好的，却停不住，便一直往下念过去。小禾不说什么，倒像是也煨了篝火。荞荞说，我做了笔记再还给你，行么？小禾说，不还，是送你的。荞荞说，这个报难找么？小禾说，不难。荞荞说，在哪儿能有？小禾说，你找不着，我给你带。荞荞说，每期都带？小禾说，一期不少，都带。荞荞说，谁办的呢？这么好！小禾说，能自由办报，就不断会有更好的。

筱 敏