本期提要

门顶端的气窗突然被风掀开了，锈蚀的插销掉下来，父亲连忙踩一个凳子去救，玻璃这时候砰地炸了，父亲的手上突然有一道血柱子喷射出来，直冲到屋顶，击穿水雾，使那里的浑蒙突然缭乱。

我说，桥洞现在一定被水淹掉了吧。

立秋说，不光是桥洞，连桥面怕都已经淹掉了吧。

我说，如果那个人还有铺盖锅碗在那里，现在一定顺水漂走了，空的碗会像小船漂在水面上吧，不过也说不定，水那么凶，可能一下子就找不见了。

立秋说，还顾得上锅碗？就是人被冲走也找不见了……不过他也不会找了，他用不着了。

我说，他跟我们这条街的人有仇吗？那么多人拿砖头砸他，还敲锣敲盆。

立秋说，听说他是劳改犯，是坏分子。

我说，什么是坏分子？

立秋说，是思想品德不好吧，劳改过的啊，那种叫……社会的渣滓。

我说，早上我看到他身上挂的黑牌，写的是现行反革命分子，现行反革命分子就是坏分子吗？

门顶端的气窗突然被风掀开了，锈蚀的插销掉下来，父亲连忙踩一个凳子去救，玻璃这时候砰地炸了，父亲的手上突然有一道血柱子喷射出来，直冲到屋顶，击穿水雾，使那里的浑蒙更加缭乱。

立秋惊叫一声，显然是哭了。我听到她哭，才意识到出了可怕的事情。

父亲从凳子上下来，一只手摁住另一只手腕。父亲的脸上都是血，再加上水雾的原因，血非常湿润饱满，正顺着耳根流淌。飞旋的水雾把血柱击散，但血到底重一些，凝成水滴落下来，这样我身上也红了。于是我也哭了。

父亲说，不要紧，只是一条小动脉，用力压死它，血就不喷了，还可以坚持一段时间，你们去找绷带。

但我们没有绷带。立秋找来两条手帕，父亲说手帕不行，然后指点她把一件我穿小了的衬衫撕成绷带。

父亲不喜欢我们哭，就跟我们讲台风。他说这样的风速，一定是十二级以上的台风，这是大灾害，会死好多人。

父亲说，台风虽然正面登陆，但我们这里还不是台风中心，台风是逆时针旋转的，所以，只要你背风而立，台风的中心一定在你左前方的位置。

父亲说，台风的中心会有一个很奇怪的台风眼，像高耸的云墙裹住的一根真空管子。周围的空气旋转得太厉害，离心力太厉害，风反而不容易流进眼里去。台风眼里是平静无风、晴朗无云的，如果是夜里，还能看到闪烁的星星。

父亲说，在台风眼里，常常会有很多鸟群，这是被旋转的气流从海面上裹进来的，它们好像很幸运，躲过了风雨，在晴朗的管子里飞得很太平。不过台风是移动的，台风眼当然也迅速移动，这些鸟就得一路紧跟着飞，一会儿也不能歇，要不然就会落到边缘，被风击毙。这样它们就越飞越远，最后在谁也不知道的地方失散。

我想问父亲，这些鸟知不知道这样的危险？但我没有问，其实它们知不知道都是一样的。再说我已经顾不上鸟的事情，我们是在风的边缘，我们最害怕的是边缘的危险。

父亲是顶着大雨出去找医生缝合伤口的，那时的雨不再被击成雾状，而能斜垂下来，重现瓢泼大雨，这就是风已经过了。那时已经入夜，全城没有灯火，漆黑一片。父亲穿上雨衣，立秋也穿上雨衣。父亲不让立秋去，但父亲刚一出门，立秋就摸出一支手电筒追出去了。母亲在天明时分才到家，她的厂房倒塌了，大家撤到防空洞里。她说雨水从洞口一直往里灌，门根本挡不住，大伙冲出去拖沙包想顶住水，却差点儿被倒塌的围墙砸住，幸而水漫到腰部时，风停了。

路上都是树的残骸、电线杆的残骸。大叶桉是拦腰断的，榕树连根拔起，路面的青石条也随树根翻起，立着像残断的碑。冬青们整片伏下去，上面凌乱的是风的辙痕。没有分叉的棕榈最为幸运，它们只是将身体倾斜往风的方向，冠部的阔叶被搓成绳状，也甩到风的方向，许多天后方慢慢张开，但躯干就伸不直了，许多年后还让人想起风的样子。

筱 敏