尤其是那个淘气的儿子，一眨眼工夫，就会闹得像个脏猴儿。于是她不厌其烦地洗了一回又一回。即使来到这山里，她也还是这样。挑水这么远，她仍是啥也不肯让脏一点，每天挑了一趟又一趟。虽然累得气喘吁吁，汗水淋漓。可她愿意。宁愿累点也不愿脏点。而如今，突然没了水，一天两天还能凑合，十天半月可就受不了了。又是大热天，天又旱得难见一丝云彩。眼看着一堆脏衣服穿了又换，换了又穿，有时候连抹把脸也办不到。大人还不咋的，儿子一下子就憋了满身痱子，难受得连觉也睡不稳。成天喝饮料，把一家人都喝垮了。只要一看到儿子满身的痱子和一家人嘴上的燎泡，他心里立刻就像刀搅一般！

他真不明白，只是想问心无愧地活个人，为何就得付出这样的代价。好像惟有同流合污才能生存，堂堂正正偏是死路一条！人间的是非真的会颠倒了！

他死也不信，死也不信他会斗不过这样的一群人！

他凿出了这么一窝水，心里感到少有的兴奋。老婆死也不去挑。她说她没那个脸，丢不起那个人。老婆不挑他挑。幸亏每次只有两少半桶水，否则他真会爬不上来。他左腿只有半条腿。说准确点，只有少半条腿。从大腿的四分之三以下，连膝盖全给截掉了。装了一条假腿，一条最新式的假腿，走平路还行，上坡下坡就难了。尤其是这种滑溜溜的石板坡，能踩的脚窝顶多只能放半个脚，肩上还挑着这两半桶水。没膝盖一打弯一撑劲所有的重量就会颠在了这少半条腿上，一不小心一个闪失就能把你连人带桶栽到沟底里去！有一回他真栽了，就要到顶了，“左脚”踩到了一小块石子上，“左脚”并没感觉出来是踩在石子上。重心移在左脚上时，就滑了一滑，他闪了一下，赶忙把身子向后仰，要不然就会趴倒在前头。结果一仰身，左腿撑不住，就连人带桶一齐向后颠了过去。他滚了几圈一支棱赶忙爬稳坐起来，等到回过神来时，那两只水桶依然咕嘟咕嘟在半山腰里发出一阵阵令人心惊肉跳的响。也不知过了多久，那惊天动地响彻山谷的回声才歇下来。他久久地坐着，耳朵里嗡嗡的声音依旧不断。一直等到满腔的悲愤一点一点消下去，他才爬下去去找。他早已学会了控制自己。自从失去了左腿，这种类似的事情发生得太多了，生气没有任何用处。何况是现在，他们就正盼着你生气，你越生气他们就越高兴。他不能生气。

那一回两只水桶摔得几乎不成个样子。回家前，他把身上的土打了又打，衣服整了又整。他不能让老婆看到自己这副狼狈相。他清楚，老婆骂是骂，但见到他这副样子，心里还是会难受。他装出一副满不在乎的样子，把两只水桶丁丁冬冬地砸了一下午，总算摆弄得像些样子了。幸亏水桶没给摔漏。看着这遍体损伤的水桶，他突然想哭。他觉得自己就像这两只水桶。等到心里平静些了，反过来想又很庆幸。假如像这样的水桶再漏了水，那么它在这个世界上还有啥用，还有啥存在价值！

他至少还像一只不漏的水桶。

因为水的问题，乡里县里他不知道跑了多少次。村长找不见，他就找到乡里。乡护林站站长，分管护林的副乡长，还有乡长。乡长很客气，还给他沏了茶，静静地听完他的叙述，然后和蔼地让他去找分管护林的副乡长：“你先去找他，我随后就跟他说。”

张平著

作家出版社授权本报省内独家连载