福格纳曾这样形容他的家乡，说它是“一块邮票般小小的地方”。

对我的家乡文水城，我是有感情的，而且直到现在我都能清楚地记起母亲带我第一次“上城”时的情景。那也是我第一次认识到，乡村之外还存在着这样一个大而喧闹的世界。虽然那时城里头车辆很少，但印象中其大街上的嘈杂程度并不输于现在。可能是由于当时正值改革开放的初期，商业在人们的心里刚刚由萌芽扩展成嫩叶，许多周围村子里的农民已经蠢蠢欲动，开始在就近的县城里做起了小生意。所以，在我去的时候，城里的街道上都摆满他们的小摊小点，经营着蔬菜、瓜果一类的农副食品。于是，本来就不太宽阔的马路，就显得更拥挤不堪了。但这种拥挤却又不同于现在行人和车辆混杂在一起，挤成一团的情形，那样的场面是火热而富有活力的。被改革开放的大剪刀剪去束缚的人们，将一种带着自信的喜悦之情淋漓地展露在脸上，以至于让人觉得一家接一家的小摊，都是带有生气，欣欣向荣的。

所以，以后每当我在书本上看到“市井”这两个字时，脑子里首先联想到的便是这样一幅场景。

等我稍微大一点的时候，母亲去城里走亲戚总会带上我，但失去了最初的新奇，我对这个总是处在嘈杂状态中的地方也逐渐冷漠了。再后来便开始了外地求学、工作，回去的次数愈发少了，但每次回去都感觉它变化不大，甚至感觉不到第一次来时，洋溢在大街小巷的那种终于放开手脚的活力，开始陷于沉闷。

虽然我不是正统的文水县城人，但如果把视野和空间扩大，我身上打着的却还是它的烙痕或印记，并且永远不可能抹去。因此，不管它是城市也好，大的乡镇也罢，其实在潜意识中，我早已将它划拨到自己怀恋着的事物当中了。而且，在某些不期然的时候，有关它和童年的许多东西，会在极短的时间里突然造临，让我手足无措地不知道该用什么样的心情来迎接它们，只好选择在沉默中观望并祝福它们。

所以我想，每一个地方，无论是城市还是乡村，都不仅仅是一个名字，而是会承载许多人的记忆和眷恋；而人正可能就是因为这一个或许不到邮票大小的地方，才有了自己的坐标，从而不会走失。

孟保刚