老牛湾的长城

偏头关南门

老牛湾堡村民依山开挖的窑洞

“黄河曲曲涛西下，紫塞隆隆障北环。”明人崔镛的《偏头关》，形象地说明了偏头关特殊的地理位置和它在当时边防中的重要地位。诗中这座偏头关，就是现今晋西北的偏关县城。

偏头关西邻黄河谷地，东倚芦芽山脉，因地形“东仰西伏，似人首之偏隆”而得名。它与宁武关、雁门关 合称明代长城“外三关”，而且是“外三关”之首。偏关在明代共有6道长城，总长度达400多公里。东有内长城，北有外长城，在黄河东岸上还有一道“黄河边”。从这一点来说，偏关也许是全国拥有长城最多的县了。

三面长城环抱

10月19日中午，记者来到偏关古城。县城位于一个山坳中。穿过窄窄的街巷，来到现在仅存的南门，老远就看见青砖筑就的城墙托起一座三檐三层的雄伟建筑，硫璃瓦在太阳的照射下闪着金光，朱红的柱子，雕刻着各种图案的横梁和栏杆，不禁使人想起这座关城曾经的辉煌。从城楼上的碑记可知，这座关门是1997年重修的。

史载，明洪武二年（1369）设太原五卫，镇西卫置偏头关；明宣德四年（1429），偏头关更置总兵官，辖营堡二十九个，设兵万余；直到嘉靖二十一年（1542）太原镇总兵移驻宁武关，100多年间偏头关一直处于军事上的鼎盛时期。站在1997年重修的这座城楼上，但见四周岩壁立，东有内长城，北有外长城，西临黄河，在黄河东岸上还有一道“黄河边”。位居三面长城的中央，偏头关扼咽喉而守，真是一夫当关，万夫莫开。

石头上的村庄

20日上午，记者从偏关县出发，前往县城西北的老牛湾堡。这是长城和黄河在山西境内第一次见面的地方。

老牛湾堡是一个奇特的村庄，全村的房屋全部就地取材用石头垒成，而且整个村庄就建在一块大石头上。村民屋内的“地板”就是天然的石头。从堡后北行约50米，有一座建于明代的敌楼，当地人给它起了个很有诗意的名字———护水楼。该楼建于明嘉靖二十三（1544）年，高23米，以条石为基，砖砌而成。登上护水楼，崖底的黄河水在千丈峭壁间平静地流过。万里长城起伏于河东岸的山崖上。据了解，这样的护水敌楼在全国长城建筑中是绝无仅有的。

记者正在护水楼前徘徊时，从村中走出一位老人，和记者攀谈起来。她叫乔桂香，66岁，有两儿三女。儿女均已成家，有些不一般的是二儿子也“嫁”出去了。“没办法，住在这又穷又偏的地方，没有姑娘肯嫁到这儿来，只好招出去。”老人言语中带着抱怨。老两口和大儿子种着两亩旱地，平时大儿子就在黄河里打渔。“也挣不下个钱，打不到大鱼，最大的才一斤多重，和我们小时候的黄河鱼不能比。”

风景那边独好

隔河而望，内蒙古一侧也有一个村庄。乔桂香说，那里也叫老牛湾，大部分是过去“走西口”的偏关老牛湾人的后代。远远望去，可以看到公路已经通到村中，而且还修了一道“新长城”。和偏关苍老的长城相比，那段“新长城”十分气派。乔桂香说，那是个渡口，一个姓任的内蒙古人在开发。“人家内蒙古比咱重视，走在咱前头了。咱的路修了好几年了还没修通呢！”

黄河水从长城脚下静静地流过，在老牛湾画了个大大的“S”。晚秋的阳光下，无论长城还是黄河，都默不作声，无言地注视着脚下的老牛湾堡。

注视了几百年，老牛湾还是老样子。

本报记者梁保忠文/图