9月8日上午，在大同市元墩村的一段长城上，记者巧遇一位“长城迷”。他叫施建飞，是大同市烟草公司的干部，5年来利用业余时间徒步走遍了大同周边所有的长城。交谈中得知记者正在“走马长城”，他激动不已：“可遇着知音了！大同周边有上千里长城，你采访长城，不能不看看大同总镇署啊，那可是当年长城边防的总指挥部呢！” 但他随即一脸黯然：“听说好像前不久被火烧了一次，不知道现在怎么样了？”

大同系明代九边重镇之一。据清《大同府志》载，镇设总兵（正二品）统辖，管辖的长城东起天镇平远头，西至偏关柏杨岭，总长度370里。大同总镇署建于明永乐七年（1409年），位于大同市中心地带，是明朝指挥朔州卫、平鲁卫、蔚州卫等13个卫所的“总司令部”，最多时曾统领十三万五千余军马。明朝中期，蒙古入侵，大同总镇署告急，英宗御驾亲征，结果兵败，在土木堡被俘，这就是中国历史上著名的“土木堡之变”。1900年8月八国联军入侵时，大同总镇署又成了慈禧西逃的一个落脚点。

现在，大同军分区门前的一条街仍叫“帅府街”。中午1时，记者和施建飞来到了军分区院内的总镇署遗址。进了大同军分区大院转了几圈，怎么也找不到总镇署的痕迹。施建飞说，他少年时代曾多次到过这里，记忆中的总镇署规模宏大，大堂的后墙比后面的大树还高，后面那条街就叫大墙后街。红色的立柱很粗，一个人都抱不住。当时大堂两边各有一块石碑，西边刻的是明代历任总兵的名字，有徐达、常玉春等86人，东边刻的是清代历任总兵的名字，共54人。

在军分区后的家属院，一位头发花白的大娘正在院内做饭。听说记者远道而来找总镇署，已经72岁的大娘热情地介绍起来。据她说，她20岁时嫁到大同住在这里，在总镇署度过了半个世纪的光阴。老人说，就在一个多月前一个电闪雷鸣的下午，一声炸雷响过，楼前冒起股股白烟，很快，白烟变成浓烈的黑烟，一场大火烧了起来。好多辆消防车赶来扑了3个小时的火，最终，火扑灭了，但总镇署也烧得差不多了，连房梁都塌下来了。后来，总镇署的门就一直关着，再没开过。

按照大娘的指点，记者与施建飞返回军分区院内的一处小院。解开门上拴着的麻绳，进入院内，一堆烧焦的椽檩映入眼帘，柱子上红色颜料的痕迹还依稀可辨。偌大的院内一片空旷，地上残留着推土机推过的痕迹。残砖断瓦边，一块空地当中立着一通石碑，上面刻有“市级文物保护单位，总镇署，大同市人民政府立”等字样。

见此情景，施建飞默然无语，也许他在回忆童年时总镇署留给他的美好印象。现在，他的记忆就这样断裂了。

大同总镇署，已经成为历史长河中一个渐渐逝去的背影。

本报记者梁保忠