每次到屏东去看妈妈，没到时先给她电话，“你知道我是谁吗？”妈妈患上了老年痴呆症，但她的声音很愉快：“我不知道你是什么人，可我知道你是我喜欢的人。”“猜对了。”我说，“我是你的女儿，小晶。”

见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前24小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，我明天就要走啦。”她正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我，“要走了？怎么要走呢？”我保持声音的愉悦。“不上班老板该不要我啦。”她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟“上班”，是不能对抗的。她也知道。她低声自言自语，“哦。要上班。”“来！”我拉起她的手，“我帮你涂指甲油。”买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。

我认真而细致地“摆布”她，她静静地任我“摆布”。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么，比这胭脂阵的“摆布”更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》《星心相印》和《永远的微笑》。指甲油玩完了，空气里全是指甲油的气味。我说：“明天，明天我要走了，要上班。”她有点茫然，“要走了？怎么要走了？那——我怎么办？我也要走啊。”把她拉到梳妆镜前，拿出口红，“你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。”她一瞬间就忘了我要走的事。对着镜子做出矜持的姿态。“我啊，老太婆了，化什么妆哩。”可是她开始看着镜中的自己，拿起梳子，梳自己的头发。

我帮她擦了口红，说：“来，抿一抿。”她抿了抿唇，还记得怎么做。我帮她上了腮红。在她文过的眉上，我又画上一道弯弯淡眉。我搂着她，面对着大镜，我说：“妈，你看你多漂亮。”她点点头，这样，我又说一遍：“我明天要走哦，要上班。”她没有再抗拒，我再一次离开她：去往我的世界。

不过，不久我会再回来，亲爱的妈妈。

(龚细鹰荐自《龙应台文集》龙应台/文）